《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。
4 X5 o' q+ \  ^2 [2 q6 k  N7 y
而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。

不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
$ Z# o1 b5 Q9 r' O' H
4 d3 }9 u" r, Y

《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。
2 K: f2 B2 [0 ]3 [4 c) m! i
片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。
" G" H# Q$ a- l/ ~3 ^( q/ P1 R4 u
《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。

, x6 R8 K$ |* V% |前方涉及剧透，请酌情阅读～
1 l9 Z! O" i* l6 c0 |
落后的芭比，进步的芭比
* p) |* O1 z9 @% m
$ I' o6 c  {+ z: A; _0 ]6 ?《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。
% R! Q  a/ s* q% h* Q; }. d/ P" `& Q
芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。
* Y- \6 B, M2 I, ~& z7 a* ^
; O: J3 B$ g$ D# ?' ~/ v( p+ L% O每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。
; _4 v8 K$ k, W; p/ G! X. W* c

! I8 G8 c) ?/ u) N! ]
这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。
. N$ i+ A+ i! F+ J3 a2 s! n

; v" t+ [, T$ a3 e
% x- I* D* q* y% v$ n* W2 m9 K为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？
3 r7 ]4 R7 H& W- M$ p
8 F, r6 ?/ A) z0 [' b/ h因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
+ v+ m9 p; n+ e2 m' ~5 K) B
( @8 O' P$ J  `: l5 ]

芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。

( Y0 [- w" o( j0 ~7 m7 A然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。
7 F8 s2 r3 D0 {$ W2 J. E
1 w4 t5 U9 P% f+ Y& ^% k脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」
" ?+ s, x- z: g" [- ^
来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。
) t- a' B% F: A7 I( i. H

+ D; X! b; y( h
在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。
" p" L1 Z. v2 y6 c% M$ H
所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。
5 j' H/ g, f" e7 A7 p- X
芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。

在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。
1 {, U. @* B0 y' V+ ^
  _& F+ X7 a9 g  F  I1 u  m/ b
6 f8 H4 Q1 A, I. V+ z* i/ P
2 x7 T/ t- X7 @0 D! y但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。
0 ~% q- ?' E. Y- v" ?* d% S% l
0 t7 q6 c- ~8 D9 w3 L6 b上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。
2 X4 z7 t6 S+ g4 A

, Y7 @0 D  R2 t
: g& X4 M! ~7 C6 w$ H! @意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。

- M8 w5 [: n1 a" W

* O7 m/ o( p0 k6 I宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。
8 s. z" O8 f& Z7 }; i3 F
8 @) t1 D9 g8 {

. q9 A: C. o6 K) e离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。
) f9 Y1 z* a7 A; O9 z  J1 b
& B) `) o  ~/ `8 E6 M1 c. k毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。

6 ]$ L" l" U# M  P导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。
; w) s) h% i% b0 o/ t% k* \% K
' ?% ]6 E% J, g

6 C1 T6 `, A7 w, S( Q  n" Z涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。

: s( ^( y( q, G6 W9 z* G8 g这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
/ w5 p6 q. k, N- }" \+ J
% U+ _3 Y, v9 ~, W" ]在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
. [4 ?& c2 G8 w2 _$ P5 X& _
# [5 q( r/ `" h9 o. N) n- Y「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」
' U* u4 |" ?- W, x$ c
自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
* t! A4 R+ X/ `" @! b- d, U' _
按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。

  q. K8 T, v/ L, o与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。
8 c7 K1 {; m. E+ _! p4 Z
* j: e8 o, w, b: `6 U但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。

, F6 Q1 X- m1 F2 w" H8 l* @$ \
  y0 W6 R8 Z! r4 _
2 P  t) {1 m" Z3 Q4 K; a美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。

美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。

! `" F/ B# m! P/ a4 a; v芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。
/ {/ K- q. j  b1 P" ^4 y


美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。

当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。

电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。
4 I1 D8 B# s  q/ q4 k' F


( O9 `! }' j8 N: j9 x& C导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。
! x0 }# `; |0 G1 N
《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。

全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。

5 @3 Z$ Q9 x# ~) t

0 j: k) y- K2 ^! q: `7 x

+ R0 A! W( I2 [  J3 }6 t2 d很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。

更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。
3 s  O9 h& h! X  P0 g

# U9 z4 L7 s% _  q
' r+ J. y0 }& ~, r7 h" J1 g

$ D3 k% D" X, S5 W& D/ j这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。
4 N0 V8 H" K$ w: C
当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。
3 t) p# n1 T0 k' x
鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。
/ R9 q* V/ U% S+ D1 y
  y; K7 x% O) `7 R$ I. }7 C2 ^不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。



在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。
( G( Q0 p& s: {& \
7 P) \* b9 y4 v, ^& e6 x但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。
2 P# L# \, j9 Q! }% |9 E* j7 r
比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。

4 C  e7 o$ t* c2 ]0 O; P

: n" x2 w8 o3 y" q玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
! P# `& ~2 q: }0 [5 n7 [' ]$ f
毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。
6 p5 J; ]* U  x* I  J" j1 Y6 B4 `
& ^# V( F, ~2 L: A6 [戏剧的舞台，真实的命运

电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。

" d3 A+ J6 c" u肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
5 q: I+ C; }5 \/ x6 \+ F- `

) w# ?3 z, ?! t1 ?; G
4 d- S8 z. V- j- U但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。

当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。
' e$ r9 U% O# m8 k
3 q/ O4 c" c# B; H# T: w* |' `( d; v肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。



现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。
2 A' s" l2 [1 c! p$ B
哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。

而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。


; V' A: P  F- N+ Z
- Z6 p5 F; {/ N: u" g3 y5 U  I( p# Z7 i其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。
- w$ h  @' V" h# a$ g
最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。

为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。
3 r  U5 m8 Z/ ^) R
5 b, a: [+ H) l8 C! [这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。
& r$ D& e4 d! N! `8 _. p6 A

8 k3 B; T6 l/ d. ~
某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。


/ c' f1 |( B3 H( S) t. m
& k/ t. y( q. }, m4 l▲ 把芭比差评 P 在海报上.
* v, o2 y: g0 P# ]% G* E
电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。
: o+ r. p4 I7 m- g/ X" b1 ^  m
! ~% ?5 v6 ]4 q) M* a1 v这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。
& q0 L- V1 w8 |# M
我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。



: Q/ K0 x% ~/ w6 S( v她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。
9 ~5 B7 Q- Q, `( A' t: M4 a& \0 z' R
芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。

在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。

& ?$ D8 T; c5 c故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。

$ a, ]- O, M# q# b* ^. b来源：爱范儿
& k/ U) o$ q; z9 [$ w4 o