《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。

而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。
4 O$ ]9 p) j9 c# I# P& w
不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
. r+ H" J9 `5 `6 g/ {


0 J9 U8 K0 y0 H& p  {2 y2 @《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。

2 E' z  M: L& q8 x; u$ K- S4 r片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。
! g3 D$ l0 \1 H5 ]. k# u
《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。

) h* j' q" X& t% ~/ X$ P前方涉及剧透，请酌情阅读～
; O5 a3 j$ \4 a4 C5 ~
$ i$ W8 }  q# k3 S落后的芭比，进步的芭比

《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。

4 T1 G8 B) O" {: z! q' a3 Z6 o芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。
! V. c: q  h8 u3 h8 K1 K
% X/ ], X/ |3 H% M1 L$ C+ j0 r$ i每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。
  V6 |2 M  P+ e; r( e0 l* ?


$ Q, z: _0 x, `/ }9 W这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。



为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？

7 _2 V' z7 I; n; N2 |因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
! ?* n- [7 w9 C: C7 A


6 B/ z9 z  {- F1 `5 o芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。
7 o0 q7 K! B7 {& m
# [5 S$ a* S* G' e: k% M然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。

' L' k6 U% i1 b" L6 ^脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」
. S7 M6 M* x  e
& g1 c3 q9 S0 L8 x6 R+ y; i来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。


* ]8 N- q4 I0 b) v
3 q! \. T1 S; `0 `' {& B2 P在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。

; S) A$ @' @- s2 o6 O, t所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。

6 F, d1 [, o3 H5 C  t' @. ~3 ~9 R芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。
6 k: C2 x! @' h
在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。


, I5 |' P: g2 B  n6 {. V+ o
/ a3 K; L/ H. g7 p* r, x但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。

! C4 P5 W* ^% G' Y上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。

6 s6 ~6 L/ A( ]

意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。



宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。


- F9 l1 s1 W4 G! r  w; Y
离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。

* P2 H. U! E: P8 G/ k毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。

导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。

# ^& {- g; I: B; u
0 L4 Z" d$ d# Z- K2 c9 J2 I5 _
0 m: Y! y( e  a" w1 C涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。

# W: \' O; h' j. O, }- w! W这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。

7 Z* Y$ B' d  Q4 J+ G1 P在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
5 L, H8 v) w9 c
+ w/ N2 p5 z# T+ r/ A「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」

自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
( l& q- p- }4 Y% d
按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。
: n5 v, [+ v, w- q0 B
与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。

* {' j( A( i' Y但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。
3 e3 O" Z& h: C; |5 q  Q

8 c2 ~' f  g: h' ~* I9 O
) v$ Q7 c% |! x: Z美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。

美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。
! j/ B- T& U  H. z
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。
5 s! K7 u* `4 E6 n  W

- |) @7 K6 e+ R* V7 D% D
美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。

7 Z1 F/ G( A/ E当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。
6 o; a, z' f) l0 |) k# d
. ?3 u: V& \) }" n' ?9 D* M电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。
1 \6 Q" X2 q- p5 O
5 [5 z$ G% j  Q- ]
$ Y5 z7 U! n$ U0 A& N3 u
导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。

& ^2 K2 U/ T' }1 E$ Y& O《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
! |/ J- a% I: P8 N$ I
全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。

/ @% ?; a$ c5 K


) }4 O* i& h. f7 P- V6 Y
很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。
* ]  n, P( p, @( d# p6 X9 M
$ m3 J" v1 D% d3 M# F4 N更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。

6 `7 k' P4 |; \% @3 ^! M; ^
" F& E2 F3 \$ `9 q( J' f% g
* B9 I$ }8 f% c7 [7 i# b& h" A
4 K' @& F8 K$ J
这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。
0 e1 l5 d" Y& D0 f* v9 H
当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。
) V: R0 b8 x$ k3 g5 ?1 Z
鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。

不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
/ T! m! y- w  Y0 J( I" C; g

$ B' H9 `! S! F$ L. i# c- E8 j
在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。
: T% ^- B3 _9 k5 W5 n- P% T
& o8 y6 w5 t8 R; _7 |/ O但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。

比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。



玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。

5 F  [+ x. d( }/ N; N毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。
  C* n- |0 W, a# t* O5 O
戏剧的舞台，真实的命运

. e+ o2 F/ U0 A) F% {4 S电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。

肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
8 p0 D6 U0 J7 k6 K

% V# T; K! k# L+ f) y, d
但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。

0 M, M: [! S) D, W当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。

- _- \6 e5 h0 Y. T肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。

6 v" N7 Q) W4 f) A
3 ?# m; v8 s7 j3 P3 l# N
0 `/ d3 J  l* v2 W) H3 @现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。
4 }$ {5 b0 G, j, h
哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。

而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。
: R  |. z  `, p3 ~
5 v& k! P9 u  X6 G( r
3 V- X+ A: q. ^; R9 W# c
其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。

5 C! m0 m) [  v& T, `5 v最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。

为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。
8 Q' k- I0 W/ h
这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。

: K" q: S  C, }) h. C# e

0 B% j  L$ G! i( D  j5 m# z# B某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。
% V9 |$ x- Q; N" M% t% f


. R" v0 f# X/ ~3 D6 @0 C▲ 把芭比差评 P 在海报上.
5 D  I  f. T$ G9 L# i- L
电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。
, U5 y8 ]$ X9 L
- h* u, y0 T/ O) @4 ~这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。

我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。

: G- h+ P7 d$ c6 W

她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。

芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。
7 V  U: E2 H- F
0 ^. o: V7 e2 ~+ d) n- \在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。
2 Z8 a; d0 a* |8 f' e) C+ C
/ O  J  G5 d" R, |故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。

0 c9 P/ y" @' M0 X; Q- y5 J! m来源：爱范儿
+ t( u6 v/ y9 e9 S/ P