|
|
《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。
+ O+ I# H2 G' T3 @1 p% ~8 `# O/ |% b0 M, K6 n
而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。
! ~: c4 T. f( k( p1 D' G3 ^% J. L6 X7 n
不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
! R0 O2 U9 I/ i/ P, R
, ~* Z6 M) v% f/ f6 O) z8 U, q
c0 ~" ~# ?5 r; n
9 z& Z& g( {3 V, Y% g9 k* t) H
《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。! i4 w1 g( u1 Y
7 K6 A, i1 m0 {/ X+ Z, m! q片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。
$ w* L: p0 L2 P# O# l. H8 N5 J( W( m8 F0 B6 X
《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。
" n( L0 S9 }4 S
- ~ j+ y2 ]- i6 g' ~! e1 ]前方涉及剧透，请酌情阅读～
+ g- E' H* \! | d l; R/ ]. u2 G9 {1 w( x! y: i- e
落后的芭比，进步的芭比* S$ f \4 U% A7 O8 |
+ K( @# C' T [) }2 s《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。4 ^, o" ]8 Z9 \* {8 Y8 H% W
# p: W! k) ~5 ]$ h
芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。- k, y* w6 q) A5 O0 ^
: P" X+ G1 }3 R+ ?4 m8 p, M
每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。
3 j9 f' {" G p2 S* |
/ L% `- x2 w2 O 1 X# ~& B; X* A/ H+ O2 b
8 o/ I% d3 ^" n8 K5 H这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。
# h% w/ A9 x& M& w2 C% [
* @/ M* v' V$ w2 p . H- r/ U. e1 c8 M
; N6 `' b ?* i1 ?. T0 a% c为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？8 W* X( R4 F- e( t+ C% W) q" ~. Q
' c+ ?+ C. M r
因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
9 y. _3 e6 N! x* l- ]# _- F6 w
+ p) \2 b$ ^: u0 ~+ e
* p4 C( \$ u+ C j, X7 ~3 J7 F4 k' p( `9 y1 E( [. O2 D) u" _0 m
芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。, l$ p, |- {$ O% r S Q9 e' ~% x
( Q3 X. i9 S, _- A N$ H然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。: x2 S' ? |! P' ]* a: W
( ?. ^- j: M9 W8 |+ Y+ K- p4 P脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」9 b- C* w0 J8 f7 B* g8 Z
) V* P- t; Q% W5 _& ^
来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。
* z' k# u1 e5 K4 N6 \# w2 W& J& J4 u$ l2 `
5 J! W1 t4 ^: a$ M* n5 d. D& ?. e/ i9 M# Y. s( o
在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。
! o; M% F, `" u
8 Q, U X; ]3 Y7 s+ Z' S: ^" K所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。* p2 ~3 H( Q4 N4 l3 I) m
& [3 S: S* B, X, o% P
芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。
# _; a+ k, k+ ]6 G
- U b: `6 n3 c/ M在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。
+ F4 Q; S- ^. x$ z) j' S, ^' j( |5 M7 J
0 T1 Q z( m2 Y6 A0 X
7 j/ _8 n7 @/ D但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。
$ q f$ s% n6 N3 f0 Y1 P4 o0 T. u4 G: ]3 e, G/ h5 t4 V" ]
上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。8 n& f& q( Q3 e8 t0 g2 H
# }/ ]; g( i( u8 v6 V% l
( Q4 E; ] I+ n# q) g1 Q) ^; J, K$ }0 P. p4 i' o- O' {
意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。# b( S3 m4 i; u% D: \- _
8 X$ g! I1 D& F* x
, p Z3 }" @( t% M
7 `# p8 {, F, }$ i& ~* v宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。
6 W$ _4 [/ s: X ?( P- P( ~! ~. V& [: Z! d& c1 x# I! }1 Q
( L l% U$ W$ C( G
- p1 |: s' ]2 h& T5 {8 s$ |离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。! ^7 J( k: W0 e2 ~+ T
2 \8 s% o0 W. Z; C5 `; _7 ^
毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。. W) W' [% A9 f- I6 t
! B( a: ~4 e% c8 s( l导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。% }8 ?& p% r; l
8 _4 E0 i" M' X5 o; w
/ n2 m' V5 e/ M0 `0 ?
* u1 ]9 h) M: K4 s涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。
0 X3 V4 a3 C, F3 J
9 P2 w* p& x! h* D$ L6 t这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。) l+ J3 a% r. `3 z
0 z! J/ ^' [3 ]+ W. o" B, s
在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：" r0 V3 z: q' }6 [
, B/ D) ` E3 O8 B F* A% O. O+ r
「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」
; X' d. r5 G1 y8 F( T3 \/ a
6 Q, b7 ^3 v: r3 l5 E( f自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
0 z- b! I4 }+ x9 k3 h1 W# a6 _& t6 o+ l$ }2 R ^
按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。2 d- L* z) D5 s7 [/ u* k3 y" m8 M, \0 S
$ d) {3 I0 O6 [. s
与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。% G7 i4 `" x0 P% e9 _5 J K/ A6 a
# H6 _ k7 a+ V/ e$ H* U但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。
( }* X! n0 o' ~' F2 m+ T/ \% J
% v5 w' B" \! o @ g& E3 ?' P ' M; L. n* X1 {
, f# H/ U) W& X
美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。: N s0 z7 N$ W9 C
6 E' y% V; [& q+ [0 i2 L
美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。 b! Y' A# S* X; K, V
+ x' m* _& G$ R+ R芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。8 l0 c( i% s a
; G1 T1 \4 P# B2 g/ Z . j7 Z0 G6 t* P- e* v3 y
) f% I- }8 D: B& J美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。
6 Y" @1 U* C S: W; f/ |, K! e6 j5 r! d
当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。
* S% j9 M2 I1 E+ k7 j& ], d: C7 K4 b6 \4 j+ S6 T& \$ d- w
电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。
) `# p1 @$ w3 `+ g7 V
1 _$ ~3 D0 e$ K+ v! |6 C - K; I, D5 Z4 G+ h
3 l! h& H) e2 \6 y( R导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。
: i& o' Y' w) ~/ J' M
3 O4 \) G: x: U A7 G' A《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
6 c3 d3 U8 {1 A8 z/ u! s, J
* h* p' [# P) @# A& ^3 a7 n9 k1 v全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。- y1 Y0 A" F% b; {. y D2 p
5 W e' V" V5 @5 u+ Y. v
0 g" O6 @: P ?- W/ w7 r& J( a7 U
9 \; c: u# S* x8 `
6 `# }# a% P; W) |- I4 \' G$ ?
; |& L g; o: c! K( z7 H' m- _很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。
6 c' K$ A, W% ^
/ j( e% T- h9 I% ^& V更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。; t' K& I5 {& l* O$ r
8 X! L w5 I' d8 L0 R
& a. M" G' U" S' o$ Q' Q! s: V
; y* A( g: V. m
1 G* Q& H4 e( Y; ^2 X4 P$ W% _2 v7 U% w" y* J6 \( m( {
这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。# X8 a4 x0 W- O+ w( t
W1 o; n a1 X
当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。
. f' ~8 w7 o: }: R
; @7 _) y7 P( z: ~: f鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。
4 y3 `( \, z" M2 V( b* {9 j) f3 W# h9 E
不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。! z) c( ~, ^1 |$ C& v- {
3 l4 q, t8 Q7 l
! r0 {3 }7 p* U7 b, i5 [: I& @! K; s5 J( C. E1 [8 c3 C
在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。
8 A8 w. K8 }+ j5 j$ s9 i* @3 d4 ?9 g, x% n0 _" P: t8 C
但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。
3 g/ T8 l, a [, }
& g* ^* m; b7 q$ t5 }比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。
2 z8 _6 k8 v: \: k/ |9 `. g% ~9 }2 E0 `. p) @
2 b% M7 b- b( S6 z% K) U/ \9 L: V8 A, d" @
玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。# W: I5 K" Z( n6 i- i2 J; v# V
' t) n) l3 k# o1 H6 w6 d+ B3 G
毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。8 }8 `$ l+ l# E2 g4 u2 m
4 J% F/ {4 c7 @) B' J- q戏剧的舞台，真实的命运
9 g* k! P% I" j8 r7 @$ Y q& b5 c# L, P
电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。9 k9 I$ t: S8 l4 O
3 y9 F& P3 ^# v3 Z2 U肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。3 N% |& `: @% E% K0 G3 V
1 X1 H! w8 w0 }1 t5 u9 K
! ?) z0 C% q( W' l! P9 u: s
% C. z0 h( S5 M+ ~. `但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。! o, J- E3 v! X7 F
- j- w# c9 H* ?1 t- E! v: V
当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。
7 k2 K6 W; K: }* w. y7 t$ m! G
+ c1 p, r" N& Q8 ~肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。
9 U% u' t, g3 ]4 L- l, G" f! d# M* v0 d$ F4 d, G
% y( L4 w/ ^* S) u) E9 v" _* E% | C
现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。
. k/ K8 H( S* f. O$ g+ ~; l" ~: a$ S3 h$ ^6 |; Q! U! \7 B
哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。
: n" O" _( [) L. l" q
& g" ~. O& y. G而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。2 h2 [7 F, X+ Y8 U; i h. r* t4 r( K
/ \6 `3 m& U3 O( P& w: @ ! V- e0 v6 H% F/ }3 y% S! C
! _ q( b( [5 T, k) g* a; P
其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。+ n! }# k, _. \
4 O. t/ w/ k, D. I4 j最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。! d$ s1 U9 [! w6 `; l2 e$ x
3 c/ t& f' U/ H: T1 a& q' r2 O5 u为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。" `" u$ u+ G8 H3 t4 S: u, |2 ~
0 Z$ J* W) |$ p4 T0 p' t9 t
这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。
6 }3 B& \+ ~" M0 l7 O
4 k! M7 H- ]4 A4 _8 a* w3 w# T & s! {3 E) ^" E4 @
( F$ f, u0 h/ p y' {+ k3 o某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。
4 T9 h7 S; Y* J2 y+ V; ^, \4 [) j
 , y0 P& W1 x2 i% e" c/ Q
9 c( o- r* r! S( \6 [! z
▲ 把芭比差评 P 在海报上.
4 I9 d3 z* l+ m6 s0 p/ O# Q: h, Y0 D9 }, l/ e( {# i2 t' A
电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。* X/ M* j: ]$ y3 S+ o
8 e$ ]7 k) w6 H6 g, R+ r$ ?这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。0 d0 v L6 ]' I; I' D
* |* V7 b6 }9 k& [. G& w我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。
& r6 m. A6 G% u" u: n5 j+ F k
: o+ q s' |1 d4 T 3 I. d# j0 a* Y0 ], ?: J
* k' {: l( I" }3 D$ G$ L" E) ]$ E
她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。- k8 M8 K5 F$ U9 n& X b" w
$ ^# S d1 J! T* D6 M芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。: @3 h$ |& p* F* _1 a' n
6 h7 I0 [' N/ j8 R( u在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。( n& b2 i9 H, q
1 `& b B# S% e5 s2 j" j
故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。+ a1 j( e' P+ |5 a2 {( }
" g4 b& Z" e* V. r* k, s
来源：爱范儿% X: n( x }; @; o& \ k: C
|
|
发表于 2023-8-3 13:08