《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。

5 S  s$ [( T/ v! X而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。

2 {9 U5 d/ `* R  N  z6 W+ h9 M- k1 \不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
' D4 _9 @* d1 P
+ M" }5 l) n3 D* Q+ ]. d, K  T

《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。

. J/ ]' w6 W5 ], N片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。

《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。

- N3 \( H5 y$ _5 z. v- K7 k前方涉及剧透，请酌情阅读～
& D5 A+ Q# G. y7 q( T2 m5 s
! a3 j& R- z% }# M落后的芭比，进步的芭比

" u2 R5 m  N* v《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。
5 ^* m" F: B* y* b2 f' m! V
芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。

, N# U. W( V# Y5 \: D. Q每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。
$ A* X; a; N* Q5 [/ d
  X5 B2 v- f7 |$ P& g: |$ h
' A0 L  L3 \. [+ a9 N( H6 e
. h0 |9 \. G! p8 `! A+ u  N; Z这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。

) g! d# X6 n4 _- M: e
& X3 u- d6 W0 \8 m/ J5 e
为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？
0 Z& b+ m; I& v5 S1 J
/ x' Y$ M& i6 m! [0 K# z, a" Y. j因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
) s# t( K+ ~: X, v
- Q8 X6 G) k$ c, d8 m) r' k. s
& Y; j* Z3 x/ o. d
& V- D- W5 r- ]! ^( r5 t芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。
* i$ E( `: C, ~$ y$ D
* Q% C, a/ r( q: G  Q* ^3 B  B然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。

  e: K# k( K. W脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」
7 S1 |7 {3 U& p8 m1 _. y; G
; T* R( f' p; e1 s2 `# ?来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。
2 a5 q* L) E, e; [& R

% r/ C7 K5 J8 G' H
7 K" f, u- N/ k  c在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。
9 Z, v+ k  `4 G6 z
  g2 p4 ]& n1 o! a7 i. \/ S所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。

芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。
3 I1 q- V- l8 H) a
8 c# W: ~1 \5 x. s在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。

3 z4 @2 g2 g  J) O
6 \! l  ^* [, Y0 H
2 P4 K( {2 H: W3 g8 g* v但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。

上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。

0 [0 K6 K' M* l; |. A  ?1 W

0 w7 `7 s) b+ _* r# a6 K" r意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。


; b2 B3 p* Q. O2 S# \7 E& O
宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。



" f% X( @& T: ~5 x' ?% V离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。

毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。
# ~( ^. P* O# w, e+ C3 f
3 c0 V% d* |) e- T7 \" s4 N! Q: ~导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。
8 c' B' s  P- L
0 x% h% l' V. K7 V, s4 g

涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。
5 k3 ~' y$ `8 l& `5 X. t: _) a0 |
这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
5 W! I9 [0 M2 z- a5 X+ S8 G( z
在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：

「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」
; D0 ~0 Q& W$ x, M7 X
/ ?/ z" P5 Q# ]# {+ G+ ]: t自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
: p9 {. N4 \! [6 x3 ^. J/ i+ ^
- B. V* L6 f3 l3 Z( c3 s4 K按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。

与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。

但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。

( v+ w% b0 B* y; B0 z+ ~: x: S" |( I
/ m+ P. t' z; a1 N
美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
  Q$ J2 k1 j* U6 }2 T" w
美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。

1 |! _; ~0 B7 s* V# S芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。

2 H$ D6 h2 R4 i; y) R

美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。
* a; b- C' e( Y( E- _8 Z
当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。

5 e" v9 x3 \) u电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。
' G' w8 R5 z* y( r% Y/ q* K4 v
) E! Y/ e" t% P* j& X

( l6 V% V# M' X* @导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。
8 B/ `( c3 Q0 C
《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
+ D& `6 }! O- i. M
1 a: |- v4 m; f9 k6 ]% p' i- l全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。
( l0 ?7 \  F/ ~! f" j! O6 ~: i4 L2 K
& q% \" X* f4 [3 o% |
8 _; c' G+ l+ m+ f3 N! S' W  k: j
* }9 x6 m* S/ o1 ]: N

9 s" j5 Q- l9 B3 T. k0 k很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。
4 m# [! e9 w- k: P, L8 X
更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。
' D" J6 _1 H% K. G



0 d4 E0 Z- l1 @% O& t
这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。

2 x5 K! a% ]4 V+ l3 o2 ]/ J. D当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。

' ^6 P5 n/ a7 L$ s- {  F/ S: @鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。
- p. I0 n8 `; W* U1 x% t; G
不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
' G0 u) V; b3 Q0 Z

; l" C6 y5 [9 }9 t/ z% l
% \" a+ ~1 @+ i. C在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。
; y( s6 `( p, `+ I- J
但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。

比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。



" K- R) R6 n; t9 ^) F2 B9 p玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
9 H9 F2 s. k7 g5 L/ l$ j- r
毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。

戏剧的舞台，真实的命运

; {6 Y; m+ e) X+ h电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。
" c9 }4 p" Q8 }- x7 f( j  H
9 `# v8 D  N6 _9 M3 R肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。


, ]' W9 n6 T: y3 R' U
但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。

# |5 _+ w( m1 p当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。
3 a% L; L1 g! ^' [0 O9 K7 R
肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。



3 u. k9 O3 n- D: n7 m! M现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。

哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。

而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。

. v" A8 p1 ]! G8 U/ w  U' ]2 S

其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。
) A7 I4 ^( F$ Q$ `
1 f* K4 ^9 M" u' j最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。
) C5 e- |) d- ?. S
* G/ f4 A8 d6 f. S: S为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。
  W) K+ C5 R: `0 R& R* e
; s$ T1 G% G" \这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。
% F" b8 T  o9 B7 Q, k4 i; A+ {9 l

7 w3 d7 K+ z* o" F! [4 P( ]
- h( I+ c7 k# @7 f# N某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。



▲ 把芭比差评 P 在海报上.
  Y. v) D4 P& n1 y/ L6 s+ f0 H
+ J9 k+ J) o9 }4 j$ b2 A1 f电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。

, T6 V2 n. w2 U: R! B  s6 E这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。
& N" {+ W9 l- H7 }
我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。

, z* \1 h* b& I2 O( m$ r; [7 y

* i+ k1 c/ x- e; ]% g' q# u/ Z" T她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。
4 H3 e/ k1 |5 q! D! Q1 j& C
9 L/ _* H& _+ f% H芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。

3 H  z4 A# l* E9 \/ O- o6 Y  h在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。

1 _( P" @3 v8 e4 i# |$ I! n故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。
' K, ?5 M9 F1 F
" L# G; y, f$ }! \1 }3 K来源：爱范儿
$ W3 _% L; c8 J& m% R. {- J- d0 ^