|
|
|
《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。' f. O2 V1 L) ?8 _6 o) x
9 X! ~ d- W5 E1 F" i, }$ A% Q8 o
而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。
5 b* ^6 r7 i' D2 E2 s
- E+ ^* q, j' F不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
' O9 J2 u! ?% Q7 d1 d$ y) @) s! X" P! |9 S, G
8 }2 B% W1 r6 a# g/ e
5 }2 w7 N: i1 e \《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。
2 x" P8 X- l5 _* p$ ^
7 L+ b4 x8 Y/ Y; Y片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。- Y+ _ Q) o8 x5 r: H, }
. h: y3 \8 X( O( g, P1 N* b+ L
《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。; H5 O6 X3 i4 p1 W: z
8 P, n4 e, q) R. i/ o前方涉及剧透，请酌情阅读～ z. B& W3 l8 \! X% L$ r7 ~
! ?$ n! [1 K9 @8 N
落后的芭比，进步的芭比
7 k( D) m- x6 [- l
6 L3 z: y, p, c3 H! \《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。- e# e& D# b: o' X
- _0 w* h2 y2 ~# Z4 E" w2 D! u芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。
5 Q3 ~2 Z/ N0 ~' n% {2 c4 H
! O% i3 u0 b4 G1 r+ {6 y, t每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。" B( d8 W& Z- M$ L" `+ r
+ g$ a ~7 f- Q& {
1 j9 W L/ r/ l
% N+ N$ R e) ^# _! o这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。
2 f+ v. O6 m8 |* t* s3 L) s" l- v. C* u) q5 O9 ?2 |4 z
 0 m: c: p% i, P7 t9 a3 E
( }8 b/ K3 X2 n
为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？
+ D3 {, k3 ?9 }! x# m- W7 t
6 P- o% P. Q& s+ J, I因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。$ G. |5 A0 J4 e5 u
- V3 b! M* y4 Z
1 |2 k9 ~: y1 b6 B/ ^
: L1 m9 I' V' c2 [% k$ f芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。
; l/ I6 t5 D! `) J+ h
7 T1 l7 q" n7 V然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。! L6 Z2 {; D( c* b( C6 \0 n. j7 F6 D
2 `7 u& f! T3 K; l d脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」
) _9 E2 i" N8 t, E7 @: {0 R. f. y4 I- f1 o
来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。
. A2 z: ^# a) [& H/ m) n- r& |1 I) @& D2 o/ I
 % D3 y' J. q! _5 }! ]2 y7 J: J# |" V
: h% c' i6 K* K/ Z3 I) F在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。
9 i' u. @2 l6 Y; _( o' F2 [7 y, L5 i1 P) r1 u( U! i3 G
所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。
7 P: V6 G% d& U8 i6 j( {6 b# S5 [1 _1 [% D
芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。7 T9 @' \* G1 ?: V
* O: t$ R! |- ?, I0 {" H( d
在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。
8 ?/ ^' b7 U8 q0 E8 w
+ x3 y" X( W! [$ V* E1 W; r , `: d9 a7 d- d2 ]9 F0 ?
% c2 S: ~2 U5 s. |9 X: c3 P
但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。9 ^, g; p# X& b8 N0 f' I
) L8 T( P4 Z: B' Z! p上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。
' d/ C+ Z8 O, U$ a; V. K$ P, l
 # r9 z0 W1 [& w2 x
" ?1 a9 T7 V# q意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。
$ z: H- q3 x/ x. L# x
9 _9 j4 q O9 _& t8 [) A4 L % c* l* M% O: V( V5 i% B
7 U* d) t% M$ k; t, M) y
宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。
4 M& i5 y9 h( m1 a+ U; w& O$ `# i( [& p/ V6 p9 K) O8 @- x" a$ l! L
( n0 ?7 W+ N8 O8 M! |) a9 F# t! T
' l$ \& J. C' e7 A8 q. o/ z" s1 a. ?离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。
" g' s' ^: w9 a0 q3 C! y; ~: X
* b7 }! {# |$ ]- l' W, g* K4 R毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。4 R" H0 D* ?! J
3 x, x7 G' l1 v7 a
导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。
) r( M) a3 d9 V# v4 M8 K9 O9 D2 b6 ^
' Y$ |6 U3 Q1 M+ A, T
2 d3 A4 M5 J$ e6 @& P" a& @涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。0 P! ]+ {: N6 g7 X
4 X* Y' f3 D& w5 z
这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
" h V2 i- W" i0 [3 q: o9 G( b# [1 ]9 j2 }1 Q. K7 y' L
在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
# M* y1 k7 L9 _4 ]- @$ V+ `" e: b
3 U g9 q5 K$ O5 d7 _「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」4 |8 x6 T7 _, B4 t; V) J. D& h) ]# U
9 ?4 q2 c' z6 N* o自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义* x z3 E- G) l% F5 i
2 T# w% B1 E9 F* W: B按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。, n! l* Q" e9 R' q8 Q" M4 j
7 S5 \1 m. E& R4 C与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。
) S5 q$ ~# M/ m' Q$ Z; E- Q. O# o2 t+ x8 ~- {: R
但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。/ s4 V. ~$ Y# t' n+ Q+ Z- J
) u+ |* F1 g/ O* p# M. @7 \
1 V2 c5 H2 W, y5 ^) g7 X" n! c' \5 w
; Q+ m# o O& W( I) W- F( t美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
# P- R0 m9 M7 z# R- g+ l4 h e. s4 i' C9 D: q5 ]! ^( T& t
美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。9 L0 ^. {; f( d# R) w( M; E: `' D. S
$ b9 F( R# Q; ~, F0 w
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。
" _" A' p- s" I% C8 h6 b. a1 m6 L* n3 A) H* ?2 Z2 I2 p- _; m
2 I3 h' f7 u3 X2 }, b5 x" U# M) g- t$ n% [% {, R
美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。
. h4 z" h1 l; y2 V% T. V" Z' E) n( U
当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。
; E( Z. j+ [/ p5 ~- k& v# t* \$ n( o- a% V5 H; j
电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。% k0 E" \- C( Q O8 x. I! k
) B1 Q. Y& o% g' g! b4 R
* L7 e9 Y6 D/ D9 X
. J; R# g* D/ |4 X2 [导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。
' E' r9 K4 r2 Y2 \4 z! L+ u" k j, O) M# \- y4 R5 q) I. I6 N
《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
0 R' a# N" d/ E
, z; S& b" a4 e2 M9 N6 y+ f3 c全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。
4 U# L9 I; }. |' P* Z6 e7 s: U5 T' v* w# D" z: h1 s5 E
6 [: ^1 h7 u6 a
, Y" ?' h& f1 j' s6 f & w; y$ h4 F$ Q9 {9 O6 _! E8 @
* y3 I7 @& d4 C' O% l4 g) u很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。3 D" l# R- c2 z
) E8 M+ i: n3 A! ^# L
更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。. o+ g# Y# c2 f# u
1 m( \8 m4 B: C/ H
 1 i# `( g, r6 ^0 A: }
; s8 R6 u6 x* T
 6 E' j/ J" q& _9 h; j
9 D3 a# o" a2 z1 b这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。
. V% U5 w( l: @5 c7 k M, ^) [! R& C' k1 W- X
当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。; V1 g+ {+ n$ m, s
) a% e9 T5 _4 j4 M; `
鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。) Q% g- t, T0 `+ b! }" T* N
- J; @8 M" O% Z9 l$ ?1 w, J
不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
k8 g' O- a7 {# h8 J
4 l: @9 u6 M" O/ G. c: D 4 O* ~+ C- J3 k3 ~# N
- I, f- x: M5 E# w
在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。9 m5 M7 M" X. j3 y. P8 b
+ p t& z. T" S# p但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。, v( t% w( B) W
; b( q; }* | H; A. S比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。9 A0 H s& b |! ?$ g
$ e' R) w8 @2 p. F8 j
6 F- |5 b% U5 e. P7 ]3 L, }
# ?8 B3 G \& Y* R玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
$ K" t4 w8 N4 d e4 x% d: z8 @' [( Q1 L
毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。4 o( l. P, ?' Q% v: ^
; c/ a Q/ b/ I; m" w# D: N, f
戏剧的舞台，真实的命运1 I8 _: r T4 i0 h- H' S# b+ {# c
' K& }. I: {/ D1 ^8 W. L8 G# H) ~+ }' p
电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。
7 _) I$ X5 O4 n. M0 Q9 x! Y! M! Q$ g
5 l1 H6 k! x( g0 H# g/ p {5 Z# N肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。: o/ \: K5 E9 T
- ~; f5 R4 c j' u
) G& a( e t* |0 M' ?( t! W1 s0 p) h$ P( e
但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。/ o) ]( e* R* e' @! p# D4 R
' F! j( s. a H% A0 P
当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。4 Y" k) P5 q+ D) L7 f
- w* S; R$ c' D6 ^3 y+ X
肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。
1 ^& Y* z' Q1 Y3 V# R- p, p' H0 ^6 Y0 b' Q' @
 , K& v' C" N$ ^7 ~! d( y
0 e( q) V% t# r3 ^/ t" J' c0 [% s7 H
现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。3 f1 z+ d; k8 n4 B/ Q W1 |
4 x# P2 K$ s: x% J: r/ P哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。; T* |: E( U6 B/ g0 X
7 ] l2 F" p# o0 k3 D
而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。1 o! U5 [( g: a, W
+ M8 y4 E6 v7 m" D
' z3 v( ?$ L7 C S9 Y. [
3 w" v( x' }% j0 y9 e& |- a其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。0 ]% p/ b: x3 v, }& [1 r$ k8 U
, p0 c7 Q% ?& i, C最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。
6 i, R% g F9 m% G& W
- _+ c, I* [! J/ z& H为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。9 K) k3 L. |( T& u
. }: f+ L) i4 m, j4 H& K
这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。1 k% S& l$ J2 l z% s6 W, ~# J
( Y4 }6 d5 ^2 g$ E% f" B+ _( T
) o' k- M# M% Z2 t: M, ]1 n8 X3 u5 B! _1 E, h
某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。6 [. [ h( w; q0 s% W+ j0 p
, Y. G0 u8 r9 d
 3 P* o% I# O* }+ A
3 @1 N) Z( N" f6 x# @▲ 把芭比差评 P 在海报上./ C8 O8 k1 |9 B: z3 f
' Z/ p/ ~& {2 v4 w; |- O4 O+ U
电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。# O# d/ T" ]8 c
6 P0 G( c) \3 r# z
这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。
- y4 t' }7 v- Z" I" D0 P) P
% F" n8 `$ d W7 f8 r2 B4 L# F我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。: B, v& R' H0 p3 o# J9 ]
; u- N! p9 l8 \% u7 l1 V# O# H
1 F% E {) P: i+ ^: _
1 U: I1 Q5 _7 O9 Y$ K( O1 |她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。
/ h5 X; ~4 ~& S0 L% g4 ^& O
. F; q, {% i, I. m* E芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。
% {7 m+ E( b7 M% s$ p* \& l4 X8 d5 A% M' X/ d, I4 J
在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。; Q o* ^+ N# a" Q5 f! R$ _
$ S5 i0 J( y) K! f0 O
故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。
$ V0 c; J; J' p+ L0 W& L- ]/ Q A- v# O5 r1 d6 k
来源：爱范儿
0 N4 U& V- m5 Y; \1 t& a |
|
发表于 2023-8-3 13:08