《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。
# D& c6 q& f9 x1 w4 q0 l# K
而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。

不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
6 O# w* f( u' t- H; T; W) z$ m
! d2 M- ?* Y) {' r+ c* k3 X
9 k# |0 X: C- ?+ G
% y; W, s( A' W/ ^' Z% O《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。

片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。

《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。

前方涉及剧透，请酌情阅读～

' o7 V  C! N; F3 @0 s# V落后的芭比，进步的芭比
$ {. q5 S$ T$ L' w6 h
. W4 g3 `9 H6 U《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。

. d, L/ `( q$ L# `4 }芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。

每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。
+ [) q+ D% V+ Y6 w
, l  d  i3 D. K; T, h& C% V

8 h* M. S0 s* d6 U  E这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。

$ _' s" |. ]; F/ M* ]! j, e2 @
0 {7 H! U* R  r1 `+ ?
为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？
' U, V: F6 \( P: c/ H8 ?' y
; Q0 i7 h5 u$ ~8 z) f7 S- G因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。


$ d# T  ^4 W0 R$ k( S$ q
芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。
6 L' P1 P+ y9 O, n1 t( J8 m
然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。

7 {/ U$ p) p: K* l  D$ c( l脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」
2 |) b' K: R8 A: ]
0 l+ y5 K! @* ^( ^来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。

2 {. M! l) |% {; {) M

8 k/ m7 N* p3 E# Y" X6 p; r在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。
% i2 f. a) \4 w! U" h
3 k& u0 w- f; i  a: T% O: T: Y6 c所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。
7 i' W9 _, x4 j  v6 ?
芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。
  }: A; m% O/ T
在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。
: ]+ T7 d3 B+ C9 ~! A6 T% @4 l: O% s
* v/ I* A; u2 H& ?' ^
  s4 b4 k2 [% O
但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。
$ h6 U0 c  [7 _
上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。

/ @) \4 X0 @- o' u8 f6 G. i, {) ?% b6 {
' s) o/ Q2 j3 O9 f/ l  K
意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。

7 o6 `7 D6 s. a  P

6 I1 H) A+ g! s. M- U& h# c$ O6 l( Y; }宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。
& b# \* a+ f3 u* B2 Y

$ }3 U6 f$ g$ M" y7 |' k" q) p8 N
离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。

毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。

# H$ T9 k% y+ E; ]0 L6 l导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。

; w' T4 G$ v* \2 E0 E6 v3 U/ G
" V: F5 j2 Q" `
! E# r$ p3 @$ @5 h/ F' h  s1 }涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。

5 ~, |4 ?5 [, _: b这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。

7 X2 T' a  G% t  R/ l. S( y" f在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：

「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」

4 ^! ^* [& F2 c' W/ K( b自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
! ^' B- t; o. w  \, v
! j5 D$ X$ ?$ F1 ~: w* g1 j按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。
0 R4 k& }8 H2 x! l) C" K* O; K
  B9 V; r/ y% `- J与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。
! Z9 v# G: B2 b- A; ^# [
3 w5 f8 k0 W1 _+ K但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。

' ^2 {/ ^2 V& [* u0 ~
# U3 m) Q) x8 q
5 b$ I, l& c6 i( y4 s( Z美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
4 K: Q7 g" A# L, P7 v. P" A  o! a
美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。
+ E+ Y8 d) T% t$ b4 O: P
% L. [7 V6 f; H4 `+ D$ i+ K芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。
& \" K( F! S0 r- S# h. e
' ~5 a" v7 j) V7 M/ z8 K8 ?
6 r0 u0 o2 o' |
美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。

  r" U5 \4 B6 }! w- X6 J9 [+ h当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。
6 W& Y: q8 \2 ~: x: {- B
7 e- \4 X& g. ]8 e) ~3 i) i7 ^5 M. L; V电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。
; q4 L, z& h# `# Y, Z' u$ t


: S. o& \2 i$ E' N; d. g* C导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。

《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
' A  q$ D) A  ]; l$ S- u
全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。
3 D" S) ~# o- C: E+ C6 Q- `
! ^; p& O& y6 Q$ _; ?

4 O$ _$ x. S. c5 F5 A

很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。
+ d+ [0 }- F2 r' T$ F- r/ f% a
/ ^% B2 ^! L) d6 j更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。


) S0 s7 {" R7 ]7 @) _3 N/ S8 \
  E9 h8 a: \! v) l* ]& e/ V

这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。
8 P& C% F3 P( I8 f% r) _. ~( F( R
当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。
# r9 L$ b" K$ B
鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。

不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。

4 F% O$ O! u. ~* F% N3 @; K
) x, t& R6 p( b$ t
8 G0 ?5 X9 S# G& p( Y在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。
0 N  n1 ~' g9 u  A
但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。

比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。


0 g; s. X8 ^6 m2 h6 k
8 [& N! Z9 X4 q- {% _9 q+ P5 I玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
5 C! b3 K* S" V: H, y* [
毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。

: s5 E, ]& \$ w戏剧的舞台，真实的命运
2 O: T; B# h# r/ v9 V" ?
! N$ n) H) Z$ `7 V- y电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。
; y7 C% @( i2 z8 C
肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。



但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。

& v( b/ [6 h) c$ V当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。
, @) m3 {) e! j  c! O4 M. h0 C; q
肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。


: Y. h  x) T" C
, Q9 M* f% F  y9 [9 w4 c* W/ c现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。

2 {6 k8 c3 f* x哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。

8 S, N  M+ j  |* L+ F$ [- n+ U, k( Z而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。
/ t; W+ [% y/ l: w
4 t/ M1 X  r/ I3 C, n/ j
* v5 a+ `+ H8 U& u
% Q5 O, N3 M$ ]( {* W' E4 g其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。

最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。

为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。
, m7 X! u# U$ T' r7 o' i; m" ]  C) \
0 z; Q; X- c7 a2 {. y3 \: Y. p这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。
& |& P# ^: h* `
2 a" a9 J/ W1 N% y% }
) G- _3 a7 _3 `# T! o% q# T
% ^- l# i! O+ O6 c, l$ p' p. @" A某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。
: E/ q) X2 h7 c

2 V- i/ @/ s& u/ Y4 e1 R. H/ u
+ E1 R9 }* @5 ~5 m8 j$ U& I▲ 把芭比差评 P 在海报上.
3 q* ~; }+ u$ s$ |9 q- @) U
! n  D6 c! t3 {电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。

这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。

( @% e# w- m+ M. I: g% i: t我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。
* |8 r+ G- D' g3 ^0 Z# y
/ {) C+ x! T9 u5 Z3 {7 l

她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。
! _/ J. {  |7 m; o! P" L- U2 N' {  |* e
芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。

- a/ u" y( ^5 q- N在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。
( |4 [! _! j$ s8 P1 {1 f
故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。
; t" }$ b$ v% Y( Y9 r2 E
' O+ M7 v, y2 k; {6 ?来源：爱范儿
; v6 t/ f# V) Q8 w