《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。
2 J4 y% K0 g; S) b
! l! `$ d' H$ k5 x而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。

不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。

' N: S$ }& B) I; j
9 X& S# N0 j" O+ V% ?
1 x! u5 y+ a$ R) \, k; P- X3 P《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。
4 B) C# h8 t" a( G, d% Y
# @' I5 ?/ Z$ g2 Z0 G7 U! ]片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。
7 r/ x1 \* [, a/ b* n$ a& X
8 r; F' w$ B* M2 j# C《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。
: l( ^- I; k8 s
前方涉及剧透，请酌情阅读～

落后的芭比，进步的芭比
2 }' s6 H" p, ?/ G' e) [2 o
《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。
( K6 T7 [2 ]0 R8 a& u5 I, a  d
# \) _8 [. n0 \% ~; h! m芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。
; j3 ^; T. l7 {1 P+ t; b: n
每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。



这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。
* c, e" s: y( f/ [! F, ]- r


. l: [2 f) H- T1 m为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？

; }" q* O# p- G, ^+ q$ ^0 g因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
1 d6 K# ]  h9 f# s9 e6 L
: ~) r; p, Y/ {2 m! F& i6 H9 h4 E

, [# u1 k. z& ]- c芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。
0 M! ]+ l8 l# i* C6 W
! ]  H8 e; ~5 J- A- p# e然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。

2 d) s9 Z9 g- W% g0 m2 b脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」
: h8 C/ y: C) E  l6 ^
来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。
) a# n3 Q. m4 v

/ `3 C! S  i0 S
在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。
' s% g* {7 Y& ?% n! W$ Z
所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。
+ O3 E: r# M0 h8 a& n' V
/ z8 _3 U, c1 b6 Q2 ?7 A2 B" n芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。
! t8 B. J8 C/ W8 H/ A0 U, I
, c7 T3 D6 L2 C$ Z) c7 T在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。

) e) Z# d  t; M8 h4 J" X9 e4 G$ @' o
4 l# C0 I' Z/ R- t7 _/ I/ E
但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。
2 f# D2 |3 W! D
上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。
) R: V' l) g* _# X8 p$ n

6 D+ z, R9 M, ~8 i
" o8 s9 }# L/ G0 L意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。
2 r. B0 `6 u7 |

4 `! N* b6 Q# f3 C7 ]. X& n
宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。

" u+ c* p5 q( ]/ ?

离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。

4 h9 a4 K- @4 {9 S, C7 n毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。
4 E* f3 B) m  Q: y7 J* l0 g" ^
+ ^6 L2 R9 V& l! _导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。



涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。
3 ~, S4 ]; {/ s. O1 O' n
这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
! }1 W+ e) s3 g: H! Q" ~) Z7 T5 n
在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：

9 ^4 G1 c* g( u「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」
3 v3 {; `- H* P( H" f
# Q' t6 y$ F* `- ^" V自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
; R2 I0 A! Z' \- w: W: O
按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。
. q* @- }* U' ^! X2 f
与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。
9 [4 q9 x; C8 d- t. x& g1 |
5 p) a0 j+ Y: c/ w3 A5 \) H: A8 H但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。


0 @, b3 a' H8 x8 t/ m
% h0 x# L! B2 X8 r2 s: X美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。

3 A5 i8 v3 R3 b美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。
! @" N9 U, N$ R8 d
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。

" y$ q! v+ z, z" l9 i+ V
! V0 M* [! v! v& V$ n0 {  a1 v
, i  \3 ~* O/ Q. B0 G( L美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。

5 _4 |7 q$ W9 n/ Y& K当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。

0 E* D/ L7 M2 Q3 h) h8 U: Q/ n8 v  g+ `电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。


( W  ?0 B7 D; o( w6 {8 ]
导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。

《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
3 n4 k$ k2 l: }. M8 k! l) n
% q+ p0 N* S5 Q8 K# U9 K- a全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。

, a# }( h0 |, b" f* n2 c
: d9 ~  e2 Q/ n0 E4 `% r& ]& v/ ^4 \

1 y) |( S) W) a% c
很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。
; h2 M( ]: x7 k% q
6 O( Q5 c3 |8 q$ p5 {) Q; X更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。
, Y4 i" P% y; [. x


* y: h0 t  t: I

这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。
5 k* d. z. [; L3 ?6 K
' K5 F! _- U% {+ s$ L% \4 k当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。
+ C/ |/ V) f/ C/ L( }% m" {. h
: ~( }, F+ b) H% U鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。
+ [! ]6 I. ^' }$ T& \; b, F8 A
/ A5 w$ a0 A% v不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
" N" \6 e& o" v' {9 |
# @1 r3 S- ^) m5 }
) [  I! `9 U; i
1 x, }/ o% M( p$ W" @* V在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。
- }! m% Q+ b# s) o
0 }8 o+ L; m; d( v5 F但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。

4 g# X( s3 k1 {# i比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。
/ g9 l6 L0 G1 d( k

: ]2 K& p5 S3 Z1 R) u
玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
5 R* G, }1 P4 l1 g1 i* h
毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。
# G9 `8 `6 b# ?3 P% N
戏剧的舞台，真实的命运

电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。
& j  j4 h% _; [4 F: b  o4 I
肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
1 c/ h9 i; {. g
6 I4 d3 H( H& B8 v" E# _+ Q" e
: k6 j$ l: I% _& J; N8 O: o
6 b! `+ H2 i+ {但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。
# i4 C9 v5 X+ _  Z+ L
当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。
+ ~  F! T5 Z, t6 d9 K  \2 u# v
$ Z4 b. K6 C  l* [肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。


, ?' l) a! a8 [/ {, z1 G! b
现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。
- C  L& u* k4 d5 D  Q6 `  B/ W3 C4 l
7 }) A$ ?) a8 R2 S0 r' ?哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。
8 X) |; G3 k7 O# ?' t
; p5 U0 N* ~4 F' f而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。
1 d2 m2 g" X: Q0 X


其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。

5 I  p4 G% T6 H' |" \最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。

为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。
1 N( K2 L9 Z" B' W8 C
这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。
$ U2 T$ G. [; c1 b8 H$ J' d
' g! Y' A' W5 P& H* d
4 q! d# P1 y' d
某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。

" h$ F* }8 r3 w5 I9 ^1 |" u* K
; X3 v/ x0 w" L8 C% W4 Q
▲ 把芭比差评 P 在海报上.

& K" I3 _/ Y5 \* a7 @电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。
( T: E' y" u* [0 L- ?. Y: {$ e2 N( W3 P
8 x' p6 t2 |. Y% x这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。

$ ]$ ], g$ t( y' s  s我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。
; X, q3 G2 \( f' e( j- i
& u  Q6 V& n) a+ r4 |

她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。
1 {0 `. L; s+ w+ K9 g) u6 v
, l! J* O+ b* \! ~3 E: m$ p芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。
% `6 n3 [( S& Y. Y
  c- I0 [- W) N4 c! W在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。

故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。

来源：爱范儿
1 k. b5 L- ~$ i! L" g