《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。

4 g6 j) d+ G0 A/ B) `: a5 c而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。
& a& E& h7 t8 j& `
不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
* @3 _0 `/ T! c$ Q% a
( G0 K+ p( G% Q( V3 c/ D6 ^, J

* W0 v- e" P/ \% a# k: ^《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。

+ o$ h/ t+ t5 h, |片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。

《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。
6 I# ?" b; Q: x5 V: E
前方涉及剧透，请酌情阅读～
5 i4 g5 s7 t( `& P, u3 n+ Z
, y; k, t4 c! _+ A1 ^/ r( D/ A; Q落后的芭比，进步的芭比

《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。

芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。
. j9 s) M2 g8 D# C6 V4 U
1 @4 ?8 l- E4 D每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。



+ |4 u, Q" t. M/ T& L% ~这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。


  f8 _/ }/ J+ H) B  D7 z. |
  P; V7 Q6 ~1 j& L: ~- b+ ?为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？
% s7 H3 M9 a6 n1 a" r9 N3 L% Z
* }  V0 J2 S2 |% v( s" i8 s8 B因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
8 z! Q! X: Q: ?
1 o, A+ v+ b8 X$ u9 m/ [
) \* o5 i5 i; U5 ~2 U7 [9 l2 u
芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。
+ t3 G% Q1 F$ j* O& t" `: o; w
然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。

6 U" I$ s* E  R脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」
$ A- ]  ?1 _9 y( V  W; e
来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。
. I: _! d& C# ?" e
. _; Z) |  K- e- s. ?
1 B# F+ O0 z& ]! J& f" H) H: ^7 }
在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。

所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。
# S# b* ^+ S1 @# x3 G" M" ?9 ~, z
芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。

9 h2 |$ e: S4 D1 x% R6 A在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。

0 g6 _3 @" L' i* p5 ]0 Z/ u% Z
4 u8 Y5 c4 }) K0 I3 M' k
2 p* i9 H0 E! g2 Z0 W! \但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。

# n1 i( V* t7 _6 L- T3 a0 z上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。

% O7 @% O8 Y; x, e1 M" c
! _7 M6 G# R6 c
意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。
5 F/ J$ o. c9 O# f: |5 \/ ~1 T5 u

2 c  c- A% c& j. l* Q$ ^- s
% ?( a9 R& c# |$ I" Q宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。

$ U" P! d/ O% {2 D5 q
- Y. r0 l+ @1 w+ R7 a' f
0 L0 v% C* g+ A! r& L离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。

毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。

3 ?: s; B, h, ^8 w  M. r- z% p+ Y导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。


" ?$ K6 ]  u" I! o0 D; x" L6 ~) d* s( U
涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。

' u& V! ~# V+ |/ @) C( Z. H" W这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
4 ~! |. [& j. Y/ B' L
1 Z6 v  u; d1 O! a  d7 n在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：

「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」

3 I+ ~, ?5 R$ Z3 l9 b5 l6 o: t自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义

按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。
( c: A( O( E5 l9 ^
0 X) L' c4 ?" _* C7 X2 V与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。

& g7 g6 p$ J) O: m8 X, B( I4 N但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。



美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
' C, ]* }: F' I" N" c: U
9 @/ b! {% M: i* {8 P7 }3 p美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。
. ]' u4 Y& {, B2 y: y# P% k
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。
: i! i1 [4 @4 q. Y, g/ a1 {6 `4 ]% R
0 ?3 F: P" q& ]& G( m* ?
. _5 L, J! G$ l; d7 t6 L
  _' w: d& B& S+ G4 m: r) @" F5 G! F美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。

3 F( z% P' b% K' j当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。

电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。



0 I5 H" {" S0 h3 {1 I导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。

《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
+ d$ K; b3 n- @; O) y* ~
7 T6 B  y/ R0 r' E全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。


/ O& q/ s: x/ G& e


0 r+ K5 c7 G  z0 k9 E很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。
  d4 T6 C- `1 w: g6 I
更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。
9 s2 T. {7 U: `# W
7 f( V9 r* b9 m8 m9 ~7 m3 L2 H# I2 V
9 w% n; B% q2 I& S- Z
* J1 E, e" ?+ h* k
& b* B+ w, [5 c/ F% q4 V
8 E1 S8 U# {0 l% V这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。
4 T3 `9 W  N% N' U' K
2 }, ~0 a+ X0 z- H: B当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。
1 x( E) e. A7 e# Q
8 `& F, U7 ^3 x/ }' d1 R9 p* Z鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。

& E3 z, Y" y& A. f! D不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。



" _! O9 e1 ^, o2 b- P# H4 Z9 r在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。
& d$ b/ T5 g. h7 e( P- ~  H
  f* i, E" m4 g; i# {- O但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。

比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。
) M1 [+ `; z8 F) ^& y6 x. J2 s

) A5 p1 }( b5 I% u* G) W; T8 v
! p: K% R* L9 {1 _2 D* [% r玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。

毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。

戏剧的舞台，真实的命运
, H' h. ?) G4 S( q1 N& a4 ?$ ~
电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。
2 {( H- q! ~& j+ S+ ]
肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
$ A, T/ H8 T4 |/ V( R; }# K) J5 x7 J
1 L6 v; H9 Y3 o
5 G& |' V7 G' x2 C8 X
9 S5 J  x) x$ _8 C, d但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。

当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。

肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。

  \. [/ K$ g5 v3 v

+ u" q* N0 V/ S5 |- f* k9 U现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。

哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。
9 X' z/ f, L- P3 s: h: h! |6 c
而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。

" F/ K' p! d/ o7 [

其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。

/ f+ b! T* I, @- B- p# G最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。

为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。
7 y. {7 @! {$ w
这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。
3 ~+ }# [# j. _9 s6 ?
. J! D- `7 U) U0 i& U1 s

某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。
7 {% y# O- R# L3 _; z# y  C
! c' _; M3 G3 _9 c7 M) s& x0 k
* {4 Q! a, O4 i
9 b, n' [4 K" z# l5 }6 L% S▲ 把芭比差评 P 在海报上.

6 V' C( Y/ H1 A6 ]& M% @3 X3 h电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。
) Q- q; J( y: |
这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。

4 u. t! ^" F1 Y" j; |' q3 W8 E我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。

$ S* r1 w* i: w/ f% L2 ^5 w3 H
3 z: u/ g4 u2 F5 U6 E4 a8 u/ \6 K
她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。

) a3 Z- P$ i% q: `, I( L# O- @芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。

在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。
0 a2 L3 n: {, l5 X) Q8 `- l
7 H/ H% [1 A2 t1 z故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。
+ x0 b" Y# z% Y' x. a& W
/ `8 ~4 i8 u' Z  o" S/ ?1 v- e9 s来源：爱范儿