《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。
0 K) X- v9 @: ~9 }. y" y, Q; j
而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。

不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
+ W6 g% n' }2 K0 K1 Z/ e
4 Q( \+ X' J' \8 V8 _- ]3 G

; v9 @2 z% f7 k! \* H《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。

片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。
$ O; k# ?2 M1 y1 W# _) W1 C7 V" ~' F
《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。

- C$ s; H- h* e+ i0 h前方涉及剧透，请酌情阅读～
  h1 S/ ]: ?) n/ G1 A$ `
7 {% U' K; _6 w. z; P2 c3 v6 o  ^) y落后的芭比，进步的芭比
5 H. P6 \" y/ E1 ^7 [! o5 A
《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。
! p2 k) M8 c# H8 c$ P
9 M2 a6 `( Y8 t9 t芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。

每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。

9 r" ~. o" T. P5 w8 O& Z8 [9 e

这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。



; J) T/ G, E0 A  I* ^+ w为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？
6 U$ v8 F4 a' \  P. A% e
因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
3 }6 F/ W/ h2 R9 S
  V" [: w- w- E3 _* [' r/ X( t

芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。

然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。

脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」

来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。
% q. {3 S, O1 _: I& R4 w
2 L( R, b6 d3 g6 q2 k8 f+ q
7 V! h3 U9 d% p$ }
; J; n  Y. _0 d- p在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。
' z2 Q9 m% }) n4 t, O( a; y( S
所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。
4 E6 v( Z9 O5 N1 M% N9 n
芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。
8 o9 S, i; J4 s! I$ _! n/ ?
在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。
( T+ F% `/ K+ e( G! Y6 b, ~

  T+ b, n& r( Y6 G& P6 [
但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。

. l' j2 P- V. P4 w8 w# X6 ^上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。
+ b* w* D* t$ f1 |; s2 i- f

  b8 K  m9 H/ U
意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。
$ }2 B6 u  @1 \: u5 ~: S8 J: A+ i' }

  g% F  y6 k% B8 f6 R
宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。
/ ^: h) N! }4 k, h' v/ i
. ~' s5 @" g$ b9 y+ o

离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。

毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。

5 T! E' d4 ~. \  v/ ~: e导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。
1 e( W" F/ J0 e( S


涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。
# `) A; l' ?3 ]5 k
; L7 w* J  P* G7 @这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
, r) ]& V& l1 @0 n* a
在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
, ~: y3 m/ O) X) B
: H% c2 p! K. {; Y「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」

% ?, q0 t3 J3 x5 E6 F自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义

按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。

/ N. d7 m6 T6 P& y1 {4 R' E5 |与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。
0 ~  b; P7 ^* ^- u! |9 }, \
但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。



+ {1 Z9 M+ R/ }美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
3 y. x6 @3 ^7 Q
美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。

芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。

5 t0 I  @% T3 Y8 _0 e4 P
$ Y8 R9 X" ?4 g, t9 V
美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。

当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。
* i) N0 X$ @6 M$ i: r) q/ b
电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。



/ E; E8 t& y8 y2 |导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。

1 i  d; ?% {$ n《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。

) K, c$ l3 X2 N+ q全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。
* T+ t( {' F8 |" p) y0 Y

  ?) C0 F+ @' L/ a: S


) _9 b! G2 t* f, H很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。

更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。
. ~4 L$ V$ v4 j3 {  k

8 C. U, Q/ S& F6 J* G% B


这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。

- L, y2 K0 J9 V/ q当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。
' y. r6 s1 F9 v- r3 I  f
鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。
8 r+ q; `- M  p! s# l) ^: Q
* L8 `5 V# j, J. ]/ p9 T. k不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
5 y7 d. M: D, T% B+ n7 @
) [) a1 H# z4 S
; c4 n# N, L+ q) K- I7 b. ]
4 i9 e* z5 J2 s+ I2 N3 B$ o在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。

但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。
) a) k. o! d& e% [( {" w% C
比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。

) {, h: p6 b9 M4 w! r; [
) s. S; f, i! }8 C" B2 d
3 o; Z1 \3 j; p玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。

毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。

戏剧的舞台，真实的命运

电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。

+ ^3 D2 I5 t7 L2 w3 r/ e% q2 f肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。


- [# E$ ^% Q1 D# M. _6 l& D
* Y) w2 q( O7 N, h  _但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。

3 I+ m4 g7 i+ L- C. a; V当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。

肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。
( c2 E! v: m  _7 p( H' r9 _( c
6 ^8 R% F! P7 N& B9 \' i. V* T
" Y8 D8 |; `4 u  i! P6 I
现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。
* ?' n! ~+ X2 E) b5 Z
* u9 P% m$ ?; y2 f. P  \6 \- x) ]哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。
0 K8 V4 V6 l  d/ ~
2 v3 N* W# f, x! f; _6 S. ~' u: b; D9 I4 O而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。
7 R; C0 R% Z# U, X8 b
9 d1 p6 E8 x/ n& W
8 P  C# j% B1 K
其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。
7 P2 f3 _- j* ~4 p- g5 S9 a. `7 A7 G
' j! f! e* C. ^# E最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。
! v( [4 s+ l& i3 b# k' B
为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。
" z; b1 ?. m7 B# I, s
这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。
9 J: b7 {+ d' `. c+ \
: f4 ?! a; u. f) m$ Q6 f0 @

某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。
' r! L2 A* P& W+ ^2 Z$ R% {
3 x+ K+ `7 j; x2 u

▲ 把芭比差评 P 在海报上.
9 i* N, U' n, R$ [
& y9 U0 {! C6 ~0 N电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。
8 J* H- b  q+ S; R7 I& w0 L
7 F" Q7 \" B8 H' X0 w9 y4 a! ?! l这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。

* L- a* H5 T1 f5 q  V; I# D我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。


1 |6 p2 o6 Q9 V% w6 J; t) b. N$ p
她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。
* t. t! B0 F0 n% T4 K. H
芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。

在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。

故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。

来源：爱范儿